Когда Дэвис узнал о смерти жены, он попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Не в силах понять, почему не испытывает никаких чувств к утрате, он начинает писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он делится воспоминаниями о себе и своих отношениях с покойной супругой, пытаясь через слова найти хоть какую-то эмоциональную связь с произошедшим.
Вскоре ему отвечает Карен, менеджер фирмы, чье участие становится неожиданной опорой. Параллельно Дэвис осознаёт навязчивую потребность разрушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Это физическое уничтожение становится для него метафорой внутреннего распада и попыткой освободиться от оцепенения.
